
Changó en traducción:  Movimiento lateral y pensamiento lateral.

Jonathan Tittler
Rutgers University, Camden

Este estudio es una reflexión sobre el motivo de lo lateral en tanto se encuentra por 
toda la sustanciosa y excelente novela del colombiano Manuel Zapata Olivella, Changó, el  
Gran Putas.1  El motivo iniciado en la novela se extiende más por el proceso y producto de la 
traducción de esa novela, al inglés y a otros idiomas.  Habiendo realizado la traducción al 
inglés, y tras mucha consideración habiéndola bautizado "Changó, the Baddest Dude",2 me 
encuentro en el lugar privlegiado de comentar la calidad de la escritura y del pensamiento del 
original o, como dirían los teóricos de la traducción, del texto fuente.  Por añadidura, hacia la 
conclusión de este estudio intentaré aplicar mi propio pensamiento lateral a los textos en 
cuestión (principalmente desde la perspectiva de la crítica ecológica), sacando algunas de las 
consecuencias quizás menos obvias de tales movimientos de la mente poco convencionales.

Changó a secas (tanto en español como en inglés) es una novela épica de inmensas 
proporciones que trata de la no menos inmensa diáspora del muntu3 africano en el hemisferio 
occidental.  Dentro de su extensión de entre quinientas y setecientas páginas4 visita una 
diversidad de sitios geográficos­­incluso la región del río Níger en el Africa sudoccidental, la 
costa de Colombia (dos veces), Venezuela, Minas Gerais en el Brasil, diferentes partes de 
México, Haití y zonas de los Estados Unidos que van desde Atlanta (Georgia) a Lawrence 
(Kansas) al barrio negro de Harlem en Nueva York.  Estos episodios estriban el siglo dieciséis 
temprano y mediados del siglo veinte, una amplitud impresionante que revela e imparte una 
rica visión de la condición diaspórica del africano­americano.  Verdaderamente hemisférica, 
multicultural y policentenaria, Changó queda como no sólo la ficción más ambiciosa de 
Zapata Olivella sino, en mi estimación, su más lograda.

1 Manuel Zapata Olivella, Changó, el gran putas (Bogotá:  Oveja Negra, 1983; Bogotá:  Rei Andes, 1992).  La 
novela ganó el Premio Literario Francisco Matarazzo Sobrinho en 1985.  La edición Rei Andes contiene una 
introducción crítica por su traductora al francés, Dorita Piquero de Nouhaud (Chango, ce sacré dieu [Calais: 
Editions Nord, 1991]).
2 Las referencias en español a las páginas dentro de este artículo están a la edición Rei Andes; las en inglés están 
a la traducción en manuscrito, todavía inédito.   Hay muchos posibles títulos para la novela en inglés, pero 
ninguno es completamente satisfactorio.  Encuentro que el título de la traducción al francés (Chango, ce sacré 
dieu) es demasiado prosaico y literal.  Titular la novela “Changó, the Meanest Mother Fucker,” como algunos 
proponen, captaría la obscenidad del original pero también resultaría más escandaloso y sexual que en el 
castellano (el colombianismo "el putas" carece de conexión directa con la prostitución).  Aunque no perfecto,  
“Changó, the Baddest Dude” evita estos extremeos y sí logra connotar tanto admiración como miedo, así como 
la cualidad coloquial y lingüísticamente subversiva inherentes en el sobrenombre impuesto por Zapata Olivella.
3 Mínimamente, este vocablo yoruba significa "hombre".   Se adopta aquí como parte de una estrategia 
sistemática de desfamiliarización para demostrar los potenciales efectos de la traducción resistente, como se 
comenta más tarde en este estudio.
4 La primera edición consiste en 528 páginas; la segunda, 752 páginas; la traducción francesa, 592 páginas; la 
traducción al inglés en manuscrito, 675 páginas.



Lo que se destaca de la novela no es tanto la escala monumental en que se edifica.  Es 
la frescura y originalidad de su perspectiva, la que, al recontar repetidamente los ultrajes y 
vejámenes a los que el muntu está sujeto a través de las épocas, evita una pedestre 
enumeración de abusos.  El avance sensacional de Zapata Olivella en este texto (su obra 
previa no muestra señal de esta perspectiva) radica en una recontextualización de la historia 
africano­americana dentro de un marco mítico, el de los orichas (deidades) africanos, 
principal entre quienes es Changó, el dios del relámpago, la guerra, la danza y la fertilidad. 
Este marco retrata a todo el muntu­­tanto a los famosos como Bolívar o Henri Christophe 
como a los anónimos como los esclavos cuyos huesos proveen la cal para la argamasa de los 
muros alrededor de Cartagena de Indias­­como los hijos de Changó.  Este se mantiene en 
contacto con los hijos vivos mediante su mensajero Ngafúa, además de los Ancestros, que 
siempre rondan y acechan.  Para los que estén sensibilizados así, los Ancestros acompañan 
constantemente a los vivos en sus incesantes trabajos, prestándoles fuerza y compartiendo su 
sufrimiento.  Faltando esa sensibilidad, perder contacto con los Ancestros lleva al muntu a 
creer los alegatos de la Loba Blanca de que el muntu es la encarnación del demonio.  En 
cierto sentido, ya que los Ancestros prestan apoyo a los vivos sin las limitaciones de tiempo, 
espacio o mortalidad, los muertos están más vivos que los vivos.  Son los vivos, para quienes 
la libertad y justicia están siempre fuera de alcance, cuya existencia es realmente una muerte. 
Revisitando principales incidentes de la historia africano­americana desde el punto de vista 
de los ubicuos Ancestros, Changó desjerarquiza y erradica la frontera entre la vida y la 
muerte, revitalizando la lucha para la dignidad del africano­americano, así como la 
representación artística de esa lucha.

El movimiento lateral para el muntu africano, en una escala monstruosa por cierto, 
empieza de una manera enfáticamente involuntaria:  la captura de pueblos enteros por 
esclavistas portugueses en el Africa occidental­­con la hábil ayuda de africanos traicioneros­­ 
y su forzado transporte a través del Océano Atlántico encadenados en los cascos de los barcos 
negreros.  Simbólicamente, el muntu americano es emblematizado en la novela mediante la 
leyenda de la africana Sosa Illamba, quien muere al dar a luz a un hijo.  Este nace en alta mar 
y es, por lo tanto, ya un huérfano en tránsito al entrar al mundo.  El movimiento forzado del 
muntu es, claro está, parte íntegra de la colonización que llevó a cabo Europa para con sus 
continentes y pueblos circundantes.  Habiendo aniquilado la población nativa del Nuevo 
Mundo mediante enfermedad y explotación, los conquistadores recurrieron a los africanos 
por la mano de obra necesaria para alentar la incipiente modernización de su imperio.  Una 
vez exiliados en América, se suponía que los viajes de los africanos cesarían, ya que sus 
papeles asignados eran de trabajar en las plantaciones o en las minas, o como sirvientes 
domésticos en las mansiones de sus dueños.  Solamente los levantiscos cimarrones se 
quedaban en movimiento, buscando refugio en los palenques con la ayuda de otros indómitos 
ex esclavos.  En tales casos, se nos dice en Changó, la comunicación con gente de otras 
naciones africanas se realizaba por medio de intérpretes multilingües.  El movimiento no 
impedido de lenguaje a través de supuestas barreras, implícito en el latín translatio, funciona 
en esta instancia para facilitar el soltar físico del muntu de su cautiverio.  En la América del 
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Norte del siglo diecinueve, la continuación no autorizada de la errancia del muntu toma la 
forma del Underground Railroad (Ferrocarril Subterráneo), el que permitía a los cimarrones 
del Sur a alcanzar seguridad y libertad en el Norte.  Y el movimiento lateral, como proceso 
por el cual el sentido se busca y se produce, se figura en la aptamente nombrada ekobia 
(guerrera) de ese período, Sojourner Truth (Verdad Ambulante, apodo de una figura 
histórica). 

Si el movimiento lateral está al centro de la opresión del muntu, también lo está en 
cuanto a la resistencia.  Las formas de resistencia han sido muchas, variando desde la masiva 
rebelión armada hasta el suicidio, con incontables gradaciones entre esos polos.  La guerra de 
independencia que condujo a la formación de la primera república negra del mundo­­la de la 
francófona Haití­­será el ejemplo más prominente de aquélla.  Si la revolución implica 
etimológicamente girarse en contra de un régimen, la democracia­­el objetivo de la 
revolución­­propone una radical horizontalidad del poder, en donde aun el ejecutivo en jefe 
de la nación está sujeto a la censura del ciudadano más común.  Lo que incita la ira del oricha 
Changó tan a menudo en la novela es la incapacidad de los supuestos libertadores (por lo 
general, criollos burgueses y europeizantes como Bolívar) para lograr una horizontalidad 
social con sus guerras de independencia.  Si bien el muntu está condenado en las tablas de Ifá 
a errar en el desierto americano de la esclavitud, es también parte de la maldición de Changó 
que el muntu cargue con la responsabilidad de su propia liberación, así como la de toda la 
humanidad.  Este delicado equilibrio entre el determinismo, el libre albedrío y el mesianismo 
contribuye en gran parte a la particular idología de la novela.

Las madres que matan a sus hijos y luego se matan a sí mismas, como se narra 
repetidamente en la novela, para evitar vidas de miserable esclavitud, ilustra la forma más 
individual de la resistencia.  No importa si es envenenándose, saltando al mar del barco 
negrero, incendiándose o negando comer, el suicidio se representa como una forma legítima 
de frustrar los deseos del dueño.  En ninguna parte está escrito que la obra de mano barata sea 
uno de los derechos del hombre europeo.  Una interpretación judeocristiana podría considerar 
el suicidio como un insensato acto autodestructivo (un principio que en este caso se revela 
como self­serving), pero Changó lo retrata como una deriva lateral hacia la compañía y el 
amparo de los Ancestros.  El enajenamiento, la soledad y el feroz individualismo que 
caracterizan la condición contemporánea occidental ofuscan el fundamental ser con que 
subyace la metafísca de Changó.  Ser con confiere movilidad a los atrapados y otorga agencia 
a los marginados, apoderando al subalterno a que se mueva y actúe mientras se encuentra en 
libre asociación con sus Sombras predecesoras.

Puesto que el discurso que evoco podría parecerse a lo que por unas cinco décadas se 
ha venido llamando "realismo mágico",5 me apuro a subrayar su radical diferencia.  Por 
5   El estudio clásico del realismo mágico pertenece a Angel Flores, “Magic Realism in Spanish American 
Fiction,” Hispania 38, 2 (1955): 187-92.  Flores trata un fenómeno ligeramente distinto del que analiza el 
escritor cubano Alejo Carpentier en su meditación sobre lo real maravilloso, en el prólogo a la primera edición 
de su novela El reino de este mundo (1949). Esta pieza se encuentra más fácilmente en la sección de Ensayos 
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cierto, el realismo mágico significa muchas cosas a muchos lectores, pero también amenaza 
hacerse una perogrullada casi monolítica para el único tipo de escritura latinoameriana 
aceptable a los lectores de los países industrializados.  El problema básico con el realismo 
mágico en tanto herramienta crítica es que intenta captar el fenómeno textual en términos 
superficiales, puramente estilísticos, describiéndolo como una opción estética para un escritor 
o escritora que desee mezclar lo natural con lo sobrenatural.  Presta así un picante exotismo 
tropical a ficciones que lectores urbanos pueden encontrar entretenidas, pero nunca 
inquietantes.  El sistema textual de Changó, por medio de un mecanismo casi antitético al del 
efecto de alienación de Brecht, es subversivo, turbador, provocativo.  Como sugiero arriba, su 
agenda es impacientemente política y redentora.  Acusa a sus lectores de ser colaboradores 
con las fuerzas de la opresión o de ser negligentes en su pasividad frente a esas fuerzas. 
Todos tenemos la culpa, alega, de 250 años de esclavitud legal y 150 años más de 
criptoesclavitud, del asesinato de Benkos Biojo y de Malcolm X, del enriquecimiento ilícito y 
de la violación ecológica (se dirá más sobre el medio ambiente luego).  Y le da al lector 
herramientas explosivas, por medio del movimiento lateral, de hacer algo para rectificar la 
situación.  No se puede estar más lejos de la fabulación comercial y la estupefacción 
disneyficada comúnmente denominadas "realismo mágico".

Decir eso no implica, sin embargo, que Changó no trabaje dura y largamente al nivel 
del lenguaje y de la técnica narrativa (es decir, el estilo y la forma) para resistir la 
complacencia.  Puede parecer flojo decir que el texto tiene "incontables" narradores de 
primera­ y tercera persona pero, porque constantemente cambian de forma (del jinete 
Bouckman, al caballo de Bouckman, al mensajero Ngafúa, al difunto Nat Turner, a Bouckman 
de nuevo, etc.), es literalmente imposible saber quiénes son esos narradores en una coyuntura 
textual dada.  Es, por lo tanto, imposible contarlos.  Bástese decir que los narradores son 
abundantes y que frecuentemente se imbrican uno en otro; también se interpelan documentos 
como el diario de a bordo de un barco negrero, una carta de un amante echado muy de 
menos, o actas de la Inquisición Española, entre otros, intercalados para enriquecer la mezcla. 
Lo que unifica todos los diversos narradores, no obstante, es un estatuto subalterno, 
marginado y su correspondiente cosmovisión.  Evidentemente, a pesar de su fuerte 
compromiso con cosmologías no occidentales, Changó todavía luce estrategias narrativas 
kaleidoscópicas y postmodernas que desafían a sus lectores al proyectar una visión 
resolutamente heterodoxa.

Ni es el punto de vista narrativo el único rasgo formal transgresivo del texto.  Para 
sugerir la copresencia del pasado, presente y futuro, los tiempos verbales están 
implacablemente sesgados, produciendo oraciones de tanta cacofonía como "[Elegba] probó 
el vino y se limpia los ojos para no perder palabra de lo que les había dictado en un futuro 
que recuerda sin haberlo pensado todavía”  (119) (trad. al inglés:  [Elegba] tasted the wine and 

(Vol. 13) de sus Obras completas de Alejo Carpentier (México: Siglo XXI, 1990).  Para una vista más reciente y 
comprehensiva del asunto, véase Seymour Menton, Historia verdadera del realismo mágico s(México: Fondo 
de Cultura Económica, 1998), quien traza su origen al pintor expresionista alemán Franz Roh en 1923.
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wipes his eyes so as not to miss a word of what they had dictated to him in a future he 
remembers without having thought of it yet” [69]).  Por supuesto, usar los términos pasado, 
presente y futuro es en sí no lograr asir lo que el texto intenta hacer con el tiempo, pues 
romper el continuo flujo temporal de la existencia en tres categorías discretas viola la 
alteridad que estamos evocando.  Esa alteridad es tan importante porque es la noción 
occidental del tiempo, exagerada y exacerbada por la revolución industrial, lo que es el 
enemigo así como la demonizada Loba Blanca (la figura empleada en el texto para encapsular 
al colonizador español, portugues, inglés, holandés, francés e italiano).  Quitar ese paradigma 
temporal en particular y el muy mentado proyecto de la modernidad se desteje por completo, 
dejando un bulto amorfo e inerte.  Changó desafía ese modelo, proponiendo una alternativa 
altamente elaborada y mostrando lo que ese modelo ha conllevado en términos de injusticia 
social y sufrimiento humano.

Dado el compromiso temático y formal del texto con la resistencia, de ninguna 
manera quería yo que la traducción corriera contra o minara ese impulso.  Si el uso incongruo 
de los tiempos verbales está calculado para producir efectos desconcertantes en los lectores 
del texto fuente, quería que sensaciones análogas figuraran en la experiencia de los lectores 
del “texto­blanco”.  Asimismo, donde el texto fuente emplea términos poco conocidos 
(muntu, bazimu, ekobio, etc.) del yoruba y de otros idiomas africanos (incluso el mandé, 
hosa, bakongo, soninké, baluba, fula, serere, fiote, ngala, ashanti y mandinga), la traducción 
deja esos términos como estaban, ya que desempeñan su función desorientadora con la 
misma eficacia en inglés como en español.

Vamos a considerar sólo uno de esos términos:  Bantú, vocablo que muchos habrán 
oido antes.  La acepción más asequible es "gente" pero, como revela el glosario al final de la 
novela, eso apenas rasga la superficie.  La cita completa del glosario reza así:

Bantú:  Plural de muntu::  hombre.   El concepto implícito en esta palabra trasciende 
la connotación del hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, así como a los 
animales, vegetales, minerales y cosas que le sirven.  Más que entes o personas, 
materiales o físicos, alude a la fuerza que une en un solo nudo al hombre con su 
ascendencia y descendencia inmersos en el universo presente, pasado y futuro. 
Término genérico para aludir a la familia lingüística del mismo nombre  que se 
extiende en toda el Africa austral, por debajo del río Níger.  (730­31) 

De la primera parte de esta muestra debe quedar claro que el mundo evocado en 
Changó, con su propia lógica y sus propios mecanismos de construir sentido, incorpora 
enormes diferencias culturales del nuestro propio.  Es además un mundo que está siendo 
representado por la palabra escrita, pero ese mundo, con la excepción de las fatídicas tablas 
de Ifá, existe a un nivel completamente oral.  En ese sentido, el texto original es ya una 
traducción, un intento de presentar a sus lectores algo ajeno en tiempo, espacio, razón y 
textura.  El compromiso del texto con la resistencia al pensamiento occidental, basándose éste 
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en textos escritos, puede extenderse a una traducción paralelamente resistente, la que intenta 
devolver su opacidad al invisible traductor.6 Esto se hace, por lo general, mediante el juicioso 
uso de arcaísmos, extranjerismos, literalismos y tal, recordando así al lector etnocéntrico que 
el texto es en efecto una traducción y no "lo mismo" que textos domésticos.

En esta particular instancia, Changó, el gran putas, el texto original, está repleto de 
tantos términos raros que, como se ha dicho ya, necesita un glosario, titulado “Libro de 
bitácora”.  Al mismo tiempo, el prólogo del texto ofrece unos consejos harto extraños a sus 
lectores.  Titulado "Al Compañero de Viaje", reza como sigue:

Sube a bordo de esta novela como uno de los tantos millones de africanos prisioneros 
en las naos negreras; y siéntete libre aunque te aten las cadenas.

¡Desnúdate!

Cualesquiera que sean tu raza, cultura o clase, no olvides que pisas la tierra de 
América, el Nuevo Mundo, la aurora de la nueva humanidad. Por lo tanto hazte niño. 
Si encuentras fantasmas extraños­­palabra, personaje, trama­­tómalos como un desafío 
a tu imaginación.  Olvídate de la academia, de los tiempos verbales, de las fronteras 
que separan la vida de la muerte, porque en esta saga no hay más huella que la que tú 
dejes:  eres el prisonero, el descubridor, el fundador, el libertador.
Si descubres un vocablo misterioso, dale tu propia connotación, 
reinvéntala.  No acudas al “cuaderno de bitácora” al final del libro, 
porque éste solo tiene por objeto mostrar los riscos por donde has 
andado; no es una brújula para descubrir caminos.  (56)

Buscar términos desconocidos es un gesto racionalista, académico, y choca con el 
episteme intuitivo y visceral del sistema textual explicitado.  Pero la sugerencia dentro del 
libro de no usar el glosario provisto por el mismo libro mete a sus lectores en un dilema­­
¿definir o no definir?  Este es un dilema que la traducción intenta reproducir en y para los 
lectores anglohablantes.  A veces ser literal (empleando en la versión en inglés los mismos 
vocablos raros y desconocidos del original) puede ayudar a extender el alcance lateral (la 
extensión hasta millones de lectores adicionales) de un texto.

Las numerosas miradas hacia los flancos echadas en este estudio hasta ahora 
encuentran su origen teórico en un beséler para autodidactos de los años 70, Lateral  
Thinking:  A Textbook of Creativity (El pensamiento lateral:  Un libro de texto de la 
creatividad), de Edward De Bono.7  Este autor fue un ejecutivo exitoso que se hizo aun más 
6 Uno podría leer extensivamente en este fascinante ramo de los estudios de la traducción [Translation Studies]. 
Un libro que proporciona una útil entrada al terreno es Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility:  A 
History of Translation (Londres y Nueva York:  Routledge, 1995).

7 Edward De Bono, Lateral Thinking:  A Textbook of Creativity (Londres:  Penguin, 1990 [1ª ed. 1970]).  El 
trabajo de De Bono ha gozado de enorme influencia, y es mi observación que muchos profesionales educados se 
refieren al término "pensamiento lateral" con una frecuencia que rivaliza las alusiones al modelo freudiano del 

6



exitoso enseñando a otros negociantes a pensar creativa y no convencionalmente.  Aunque el 
libro trata del pensamiento mismo, es extremadamente práctico en sí, pues está lleno de 
ejemplos sacados de la vida cotidiana, y su meta explícita es arreglárselas para que el tipo de 
pensar que propone se aplique a casos concretos.  Un ejemplo típico de la técnica de De Bono 
es éste:

Como analogía para el problema del pensamiento vertical 
[pensamiento lógico] se podría usar la historia de cómo los monos deben 
atraparse enterrando una jarra de boca estrecha llena de nueces.  Llega 
un mono, mete la mano en la jarra y coge un puñado de nueces.  Pero la 
boca de la jarra es de un tamaño tal que sólo admite una mano vacía, y no 
cerrada o llena de nueces.  El mono no está dispuesto a soltar los 
nueces y así queda atrapado.

Con el pensamiento vertical se agarra uno de la manera más obvia de
mirar una situactión porque ésta ha sido útil en el pasado.  Una vez que 
se la ha captado, uno se queda atrapado porque no está dispuesto a 
dejarlo escapar.  ¿Qué debe hacer el mono?  ¿Debe renunciar explorar la 
jarafa?  Eso sería negar explorar situaciones nuevas.  ¿Debe negar que 
las nueces hayan sido atractivos?  Sería un disparate negar la utilidad 
de algo por miedo de quedar dañado por él en alguna ocasión.  ¿Habría 
sido mejor si el mono no se hubiera fijado en la jarra de nueces?  
Depender del azar para ser protegido es una forma de protegerse muy 
pobre.  Supuestamente lo mejor para el mono sería ver las nueces, tal 
vez aun agarrarse de ellas, sólo para entender que las nueces lo estaban 
atrapando, dejar de asirlos y encontrar otro modo de conseguir las 
nueces ­­ quizás desenterrando la jarra y vaciándola.  Así que el 
principal peligro del pensamiento vertical no está en quedar atrapado 
por lo obvio sino en no llegar a darse cuenta de que uno puede quedarse 
atrapado por lo obvio.

[As an analogy for the problem of vertical thinking one might use the 
story of how monkeys are supposedly caught by burying a narrow 
mouthed jar of nuts in the ground.  A monkey comes along, puts his 
paw into the jar and grabs a handful of nuts.  But the mouth of the jar is 
of such a size that it will only admit an empty paw but not a clenched 
paw full of nuts.  The monkey is unwilling to let go of the nuts and so 
he is trapped.

With vertical thinking one grasps the obvious way of looking at a 
situation because it has proved useful in the past.  Once one has grasped 
it one is trapped because one is very reluctant to let go.  What should 

inconsciente, y sin duda con comparable imprecisión.
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the monkey do?  Should he refuse to explore the jar?  This would be a 
refusal to explore new situations.  Should he deny that the nuts were 
attractive?  It would be silly to deny the usefulness of something for 
fear of being harmed by it on some occasion.  Would it be better if the 
monkey had not noticed the jar?  To be protected by chance is a very 
poor form of protection.  Presumably the best thing would be for the 
monkey to see the nuts, perhaps even grab them, then to realize that the 
nuts were trapping it, to let go of them, and to find another way of 
getting at the nuts—perhaps by digging up the jar and emptying it out. 
So the major danger in vertical thinking is not that of being trapped by 
the obvious but of failing to realize that one may be trapped by the 
obvious.] (149-50) 
De esta ilustración, así como de otras muchas, uno llega a la conclusión de que De 

Bono cree que todo problema tiene su solución, con tal de aproximarse uno a él 
apropiadamente.  En el sentido de que la aproximación no es tradicional ni estándar, sino 
excéntrica e idiosincrásica, puede considerarse "lateral".  En vez de atacar el problema 
frontalmente (esto, en la terminología de De Bono, sería "pensamiento vertical"), se busca 
perspectiva sobre el problema desde otro ángulo, buscando relaciones poco usuales entre los 
componentes del todo o yuxtaponiendo el problema a otro problema parecidamente 
incongruo.  Incluidas entre las técnicas propuestas por De Bono para reestructurar los 
patrones convencionales del pensamiento se encuentran la fraccionación [fractionation], la 
libre asociación colectiva [brainstorming], la provocación, la recontextualización y la 
inversión [reversal].  Con respecto a la última de éstas, dice De Bono:  "En el método de 
inversión uno toma las cosas como están y luego las invierte, lo de adentro para fuera, lo de 
arriba para abajo, lo de atrás para delante.  Entonces uno ve lo que resulta.  Es un reordenar 
provocativo de información.  Haces que el agua corra colina arriba en vez de colina abajo.  En 
vez de manejar un auto, el auto te lleva".8   En breve, estos y otros recursos pueden emplearse 
para convertir los apuros en fin feliz, si se los trata con suficiente energía e imaginación.

Los estudiosos de la literatura y los estudios culturales, máxime durante los últimos treinta 
años, a menudo usan teorías, tales como las de Edward De Bono, para explicar fenómenos 
observados en textos artísticos.  Normalmente, pues, esperaríamos que mi próxima jugada 
sería otra aplicación del estilo de pensamiento lateral de De Bono al texto narrativo ficcional 
bajo análisis.  Ese tipo de paso podría conducirnos a sugestiones con respecto a maneras en 
que el muntu puede haberse salido de la esclavitud o la subalternidad por medio de 
"tempestades de cabeza".  Yo quiero proponer, sin embargo, una metodología que funciona en 
dirección contraria:  usar Changó para contextualzar y demostrar las limitaciones de las 
propuestas de De Bono, como una especie de revolución simbólica en la que la literatura 
afirma su validez y soberanía como discurso producente de sentido en cuanto a modos de 
escritura más expositorios.

Las limitaciones del "pensamiento lateral" empiezan a vislumbrarse en el comentario 
de De Bono supra con respecto a la posible inversión de los elementos de una determinada 
8 Ibid., 125-26; traducción mía.
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circunstancia.  Al reflexionar ante tal fenómeno podemos preguntarnos ¿qué hay de "lateral" 
en tal inversión, la que se parece más a la contrariedad que a la oblicuidad?  Es más, ¿buscar 
perspectivas alternativas sobre un problema se limita a considerar sus costillas, o no hay otro 
proceso, más profundo y atenuado­­de circunspección­­que tiene en cuenta plurales 
perspectivas, tanto arriba como abajo, tanto antes como después?  Pero ¿podemos 
imaginarnos un libro titulado "La circunspección" que alcance cifras de venta que hagan 
salivar a un editor?  En fin, el pensamiento lateral se llama así y no de otra manera para forzar 
un complejo juego de procesos (no sólo cognitivos sino también emocionales, sicológicos y­­
¿por qué no?­­culturales) a transformarse en un término con una sencillez que fuera aceptable 
a un amplio mercado comercial.  Pero esa etiqueta constituye una metáfora, y una metáfora 
reduccionista e imprecisa, por cierto.  Darnos cuenta de que algo que pensábamos real y 
concreto no resulta ser más que una floja figura del habla (ni siquiera una mot juste sino una 
mot común y corriente) tiende a reducir su valor en nuestra estimación.9

De mayor peso, sin embargo, es la revelación de que el pensamiento lateral es una 
técnica de solucionar problemas que depende de excluir sistemáticamente cierto número de 
conceptos de la mente, y ese acto de exclusión­­que equivale a un empobrecimiento­­
constituye su limitación más grande.  El optimismo con el que De Bono se acerca a cada 
problema, por ejemplo, como si los problemas nunca estuvieran interconectados o fueran 
parte de una estructura mayor de insoluble problematicidad, no se cuestiona.  La historia, el 
tipo de historia de sufrimiento e injusticia narrada en textos como Changó, tanto en escala 
individual como en escala masiva, queda sistemáticamente suprimida.  Cuando De Bono dice 
cosas como "El pensamiento lateral es una parte necesaria del pensamiento y es el asunto [o 
el negocio] de todo el mundo" [Lateral thinking is a necessary part of thinking and it is  
everybody's business],10 se supone que no está pensando en el hecho de que la mayoría de los 
ejecutivos bien pagados de Europa y las Américas, los solucionadores de problemas a los que 
De Bono se dirige, son varones blancos.  Las preocupaciones acerca de la relación entre las 
ganancias corporativas (las que se supone son la motivación tras el pensamiento lateral del 
contable) y la global degradación medioambiental, nunca se vocalizan.  Lo que queda 
después de excluir tales consideraciones molestas es una suerte de listeza trivial que, con toda 
su potencial creatividad a corto plazo, puede conducir a la larga y ya ha conducido en buena 
medida a la destrucción del planeta.  La visión alternativa proyectada en Changó, sin 
embargo, permite una recuperación de esos pensamientos suprimidos, radicalmente 
desasociándolos de un ánimo de lucro, y trayendo así un poderoso sentido adicional al 
término freethinker [tanto "librepensador" como "pensador gratuito"]. 

Habiendo liberado a De Bono de los grilletes de su propio pensamiento, Changó 
ofrece adicionales perspectivas sobre la continuada búsqueda de la libertad y justicia.  Un 
buen número de oraciones salpicadas por el texto viene a la mente en esta conexión.  Aquí 
9 Para ser justo, De Bono tiene una sección sobre los nombres y las etiquetas, y el valor de cambiarlos (págs. 
190 ff.), pero en ningún momento sugiere que se vuelva el mecanismo sobre su propia empresa.

10 Ibid., 240; traducción mía.
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tenemos una representativa profesía:  “En la nueva tierra, Nagó reunirá difuntos y vivos, 
hermanados con los animales y los árboles, las piedras y las estrellas, fuertemente atados por 
el puño de Odumare que nos da la vida” (178).   Otra, que rechaza un hipotético retorno de los 
africanos a Africa, es:  “[L]a tierra del exilio debía ser conquistada por los vivos y difuntos 
para compartirla con los animales, los árboles y nuestros descendientes” (212).  Y una tercera, 
que se postula agudamente en términos de género, es: "¡La Madre Tierra es inviolable!" 
(661).  Lo que estos extractos tienen en común, y lo que está también implícito en la 
antedicha definición de "Bantú", es una conciencia de no sólo el potencial papel redentor de 
los africanos, tanto para sí mismos como para la humanidad en general, sino también la 
responsabilidad de desempeñar ese papel de un modo que no sea dañino a la bioesfera, que no 
es aparte del ser humano.  El ser con a la base de su ontología se refiere no sólo a los 
recordados mentores de las personas sino que también implica una conciencia ecológica que 
contextualiza y pone en perspectiva toda preocupación (multi­)cultural a la que uno desearía 
otorgar prioridad.  

La ecología, por supuesto, es la ciencia que estudia las interrelaciones e 
interdependencias entre los organismos vivientes y sus alrededores.11  Deja el estudio de los 
organismos a la biología y el estudio de los objetos y procesos inorgánicos a otras ciencias 
como la química, la física y la geología.  De forma análoga a la lingüística estructural, se 
concentra en los espacios en blanco entre los elementos­­las relaciones de predominación, 
dependencia o simbiosis, tanto como las de identidad y oposición­­en vez de los intersticios 
de los elementos mismos.   La palabra "ecología", la que no surgió en la literatura científica 
hasta los 1860, consiste en los términos griegos oikos y logos (aproximadamente, "hogar" y 
"orden"), y su objetivo es ayudarnos a poner y mantener en orden nuestro hogar, la bioesfera. 
En términos occidentales, los pasajes citados arriba no sirven tanto para caracterizar el 
pensamiento ecológico como una pre­condición necesaria de la redención humana (si fuera 
prácticamente concebible tal cosa), como para constituir un principio de respeto 
medioambiental, en la persecución de una equilibrada agenda política, de importancia a la par 
de los intereses raciales, tribales, étnicos o nacionales.

Changó representa un mundo en el que todo­­desde el lenguaje hasta los imperios, 
desde los barcos negreros hasta las metáforas de la liberación­­está en movimiento, 

lateralmente o no.  En una circunstancia de tanto dinamismo, es la dirección del movimiento 
lo que se vuelve clave.  La novela de Zapata Olivella sugiere una especie de paso hacia el 

lado, tipo cangrejo­­siempre mirando hacia atrás por la memoria a los antecesores de uno, a la 
vez que se mira en derredor hacia el medioambiente­­como un atenuado camino a la libertad. 
En lugar de un desplazamiento físico, esta danza­­de inspiración africana pero imposible sin 

agregar el ingrediente experimental americano­­tiende a ser un movimiento de la mente, 

11 .  La crítica ecológica por poco no existe con respecto a la literatura escrita en español.  Su seminal antología 
anglo-americana es  Cheryll Glotfelty y Harold Fromm, The Ecocriticism Reader:  Landmarks in Literary 
Ecology (Londres y Athens, Georgia:  University of Georgia Press, 1996).  Los ecoguerreros académicos se han 
unido en un grupo que se llama ASLE (Association for the Study of Literature and the Environment), el que 
produce la revista ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and the Environment).
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puesto que los "Compañeros de Viaje", a veces incorporados en la figura de la esclava librada 
Soujourner Truth, son lectores afines que siguen la corriente de la narración de izquierda a 
derecha a través de la página impresa.  En vez del lateral pensamiento individualista (aun 

cuando hecho en grupo) abogado por Edward De Bono, Changó, el gran putas propone una 
actividad holística y dialógica, un ser con en donde se les da libre expresión a los otros dentro 

del yo, en un descomunal intento de superar una historia trágica y de alcanzar la 
trascendencia.
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