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ZAPATA OLIVELLA:
en el País de los Ciegos



Este  libro,  en  forma  de  ensayo,  pretende  abordar  el pensamiento 
humanista  del  novelista, antropólogo  y  médico,  MANUEL ZAPATA 
OLIVELLA (1920-2004). Ya en mi libro El Pensamiento Afro Más Allá  
de  Oriente  y  Occidente (2003),  me  había  atrevido  a  pensar  en  el 
entrecruzamiento de ideas entre el escritor, que cultivó todos los géneros 
literarios  (relato,  cuento,  teatro,  periodismo, novela),  y el  investigador 
científico y social,  a  partir  de las  categorías centrales en su escritura: 
identidad,  mestizaje,  multiculturalidad,  trietnicidad,  africanitud,  muntú, 
alienación, indianidad. De modo que si el lector se remite a dicho texto, 
encontrará  la  fuerza  de  cohesión  argumentativa  entre  lo  que  aquí  se 
plantea y lo elucidado en el pensamiento afro.

Manuel Zapata Olivella: Pensador Humanista, es el intento de valorar 
con altura la obra interdisciplinaria del escritor loriquero, en un “país de 
ciegos,  sordos  y  provincianos  que  han  invisibilizado  su  pensamiento 
universal y humanista, pues, lo que siempre le preocupó fue la defensa 
del  hombre  genérico  viviendo  en  condiciones  de  dignidad,  justicia, 
equidad y,  por  ende,  la  libertad como exigencia  social  e  histórica  del 
antropos,  más  allá  de  las  limitaciones  de  enajenación  económica  y 
psíquica de los regímenes colonial-esclavista-capitalista.

Su  literatura,  más  allá  de  reinvindicar  “la  trietnicidad”,  apunta  a  una 
“filosofía de la libertad”, donde el ciudadano, el escritor, el trabajador, el 
profesor,  el  sindicalista,  no  puede  ser  libre  si  alguien  todavía, 
independientemente  del  “color  de  su  piel”,  vive  bajo  condiciones  de 
sometimiento  y  explotación.  He  aquí  el  grito  de  su  pensamiento 
humanista. Esto desmentiría el discurso de lo “negro” a secas, que los 
folcloristas ven en su obra. ¿Será que alguien interesado en el “destino” 
del hombre en el planeta frente a los graves problemas ecológicos, pudo 
defender  un  lenguaje  “negro”  simplista?  ¿Será  que  alguien,  que tanto 
aprendió de los iletrados, analfabetas y miserables en sus caminatas de 
vagabundo  por  los  campos  y  ciudades  del  globo,  los  iba  a  olvidar? 
¿Cómo alguien que vivió en la calle 10 iba a excluir a los de abajo, a los 
condenados  de  la  tierra,  de  su  utopía  de  sociedad  proyectada  en  su 
imaginación  literaria,  en  ese  mundo  de  despliegue  ilimitado  de  la 
“libertad ontológica” del homo sapiens?



¿Cómo alguien que sabía que era heredero de la “filosofía” más antigua 
de  la  humanidad  –la  filosofía  del  Muntú–  iba  a  negar  la  humanidad 
fraterna de los otros a hombres de una supuesta pureza racial?

El tema, siempre presente en la obra multifacética de Zapata Olivilla, fue 
el mestizaje, la multiculturalidad del hombre americano, la afirmación de 
la etnicidad y la idiosincrasia de unas culturas marginadas e ignoradas en 
la amalgama de la “etnia humana”, desde que el hombre se hizo hombre 
en las sabanas africanas.

La utilización del calificativo “lo negro”, en Zapata Olivella obedece a 
sus tiempos de alienación mental e histórica, cuando no había descubierto 
que el africano no se hace llamar “negro”, cuando no había leído a Frantz 
Fannon,  cuando  no  había  descubierto  el  significado  de  la  expresión 
ekobio,  cuando  no  había  entendido  a  profundidad  el  mestizaje  y  lo 
analizaba  separadamente  (“negros”,  mulatos,  zambos,  mestizos, 
“indios”).  Entonces,  cuando  adquirió  consciencia  de  sí  mismo  y 
autocriticó su enajenación, postergó a un segundo término el calificativo 
“negro”,  pues  descubrió  que  esa  era  una  designación  despectiva 
inventada por el colonizador; era él y los ideólogos del discurso racista 
quienes querían ver la esencia del hombre afro en su “color de piel”. Les 
recuerdo a los académicos apasionados por el estudio de lo afro, que un 
“humanista”  en  el  siglo  XVI,  Erasmo  de  Rótterdam,  ya  hablaba  de 
etíopes1, para hacer mención de los africanos.

Es desconcertante para un “estudiante de filosofía” como yo, ver cómo 
nuestros “nuevos africanistas” quieren explicar la “acción social” del afro 
desde  las  cadenas,  y  no  frente  a  ellas.  Encuentro  extraño  que  los 
enajenados de hoy sean los “intelectuales” que hablan hasta el extremo 
de  “gente  negra”  en  Colombia.  Cobardemente,  estos  “africanistas”  de 
hoy  reproducen  el  discurso  del  esclavista,  del  colonizador, 
inconscientemente;  creo  que  los  mismísimos  Claver  y  Castellanos  se 
burlarían hoy del discurso usado por nuestros académicos. Quizás efecto 
del  discurso,  del  influjo  perverso  de  la  herencia  “postmodernista-
deconstructiva”, que se limita sólo a elogiar a los “amigos” sin debatir 
con las ideas de los mismos. –Por mi parte, verán que yo no sólo me 
limito  a  alabar  a  Zapata  Olivella;  guardo  mi  distanciamiento  con  él, 
discuto  sus  argumentos,  confronto  sus  imaginarios,  pues  no  quiero 
“salvar” al maestro, sino ir a la búsqueda de lo verdadero.
1 Elogio de la Locura, Editorial Bedout S.A. Medellín, 1975.



Colegas, les aclaro que, quizás el lenguaje no resuelve la cuestión de la 
“realidad” afro, pero sí ayuda a su elucidación, a ver la historia crítica, a 
replantear el rol creador nuestro en la sociedad colombiana, más allá del 
discurso musical-religioso-deportivo. En síntesis, no somos “negros” sino 
descendientes  de  africanos.  Un  color  de  piel  no  expresa  el  elemento 
imaginario, la invención, la creatividad del antropos. Cuestión que es el 
paradigma desde el cual se desprende el novelar, el cuento, el “realismo 
mítico”  y  la  investigación  antropológica  cultural  que  Zapata  Olivella 
siempre difundió. ¿Será que los africanistas antropólogos lo invisibilizan 
porque no fue un investigador académico-profesional?  ¿Y por qué los 
novelistas-escritores  lo  ignoran  en  Colombia,  mas  no  así  en  Estados 
Unidos, Brasil, Francia, México? No es suficiente con que Gabo le llame 
“habitante empedernido de la calle de mala crianza”, mas, me satisface la 
valoración  hecha  por  Germán  Espinosa  en  el  prólogo  de  Pasión 
Vagabunda.

Creo que si Zapata Olivella se hubiese quedado viviendo en Europa o en 
Estados Unidos,  hoy su obra sería aclamada universalmente; pero, qué 
craso  error  cometió escribiendo su  obra  en  este  “país  de los  ciegos”. 
Como  subjetividad  reflexionante  que  soy,  y  poseedor  de  un  discurso 
histórico-social,  no  me  cabe  la  menor  duda  de  ver  en  su  escritura, 
originalidad  de  estilo,  imaginación  creadora  y  lenguaje  innovador, 
factores  desde  los  cuales  podemos  juzgar  su  pensamiento  humanista, 
donde el “cánon occidental” explota por las concepciones del tiempo, del 
narrador,  de  los   personajes.  Changó:  El  Gran  Putas, es  novela 
antropológica,  mítica,  histórica,  sociológica,  política,  narrada  por  los 
ancestros coligados con los  vivos por  héroes afros desde la  milenaria 
cultura de los reinos africanos. Changó, es “ese Güernica de los pueblos 
del Tercer Mundo”, como lo llama José Luis Garcés. Changó es una obra 
que resistirá el tiempo, pues, como las novelas “clásicas”, está hecha del 
acervo humano para la memoria, no de los afros sino de la humanidad 
frente al desafío de la libertad.  La Rebelión de los Genes  es la defensa 
creadora de la trietnicidad multicultural de la “América Mestiza”.

El  Hombre  Colombiano,  es  el  ensayo  antropológico  de  la  identidad 
triétnica colombiana, más allá de las imposturas y máscaras de la “pureza 
racial”,  donde  se  resalta  el  elemento  creador  de  la  indianidad,  la 
africanitud y los otros grupos mestizos, para afirmar el reconocimiento 
multicultural de la “colombianidad”.  Los Pasos del Indio (drama) es el 



ensayo del elemento imaginario amerindio a nuestra dinámica social y 
cultural.

Hemingway, el Cazador de la Muerte, es la búsqueda de la identidad en 
la memoria del Muntú, donde orichas –ancestros– vivos, forman una sola 
familia ligada por la fraternidad. La Calle 10 es la novela de la violencia 
política, también de la emergencia de la organización y consciencia de 
otro  modo  del  ser-sociedad.  En,  En  Chimá  Nace  un  Santo, está  el 
espíritu  de  nuestro  sincretismo  religioso  (los  zenúes)  enfrentando  al 
catolicismo apostólico-romano. Detrás del Rostro habla de las máscaras 
del colombiano, de la negación de la nacionalidad, del no reconocimiento 
del otro, del problema del desplazamiento, de la simulación para convivir 
con el diferente. En Cuentos de Muerte y Libertad, las reivindicaciones 
de  los  oprimidos,  humillados  y  miserables,  sindicalistas,  trabajadores, 
profesores,  campesinos.  En  Tierra  Mojada (1947)  están  los  primeros 
brotes del  “realismo mágico” en Colombia,  mucho antes que Gabo lo 
hiciera. El Árbol Brujo de la Libertad es, a mi entender, de los ensayos 
más bien logrados sobre el aporte de los afros a la cultura colombiana en 
Colombia, abordada desde el mito y la historia y la antropología. 

Algún día,  los estudiosos literarios comprenderán que desde el género 
novela, Zapata Olivella no fue inferior a las proezas de los narradores 
mestizos: Carpentier, Amado, Asturias…

Cuando  los  “nuevos  afrocolombianistas”  empiecen  a  estudiarlo  y,  al 
menos,  se  dignen  citarlo,  comprenderán  que  sus  gestas  no  estuvieron 
nunca  por  detrás  de  los  Colmenares,  de  los  Jaramillo  Uribe,  de  los 
Árránzola, de los Arocha, de las Friedemann. Estoy seguro que la obra y 
el pensamiento de Zapata Olivella, por la complejidad de temáticas que 
abordó,  será  una  obra  proyectada  hacia  el  futuro  de  Colombia,  de 
América  mestiza  y  de  la  humanidad.  Les  voy,  pues,  a  hablar  del 
vagabundo,  del  animador  cultural,  del  diplomático,  del  escritor,  del 
novelista,  del  ciudadano  público,  del  escriba  de  los  “humillados  y 
ofendidos”.

Finalmente,  cuando  los  americanistas  vean  en  su  obra  un  haz  de 
remisiones,  descubrirán  un  americano  universal  como Alfonso  Reyes, 
que vivió en Colombia protegido por la sombra de Elegba para, desde la 
nueva  Casa  del  Muntú  Creador,  defender  a  la  humanidad  de  la 
humanidad.



MANUEL ZAPATA OLIVELLA:
Escritor y Humanista2

“La medicina, la antropología,
la literatura y
la cátedra libre
–en la universidad, en la calle,
en la escuela
o en el sindicato–
me han enriquecido

2 Conferencia dada en la ciudad de Buenaventura, en la Universidad del Pacífico, en julio de 2005. De próxima aparición en la 
revista Afro Hispanic Rewiev, University Vanderbilt, U.S.A.



con la ciencia y la sabiduría del pueblo.

Con esta experiencia de campesino 
asalariado,
vagabundo, escritor y analfabeto,
además de la autorrealización,
tengo el deber de sembrar,
desalienar y combatir contra toda clase
de injusticias.”

M. ZAPATA OLIVELLA 

EL PENSADOR INVISIBILIZADO

Este  ensayo  pretende  hacer  una  reflexión  sobre  la  escritura,  el 
pensamiento  y  la  vida  intelectual  del  novelista  loriquero  (Córdoba) 
Manuel  Zapata  Olivella.  La  idea  elemental  es  percibir  las  ideas  y 
conceptos que se interiorizan en su actividad de pensador, como escritor, 
antropólogo y ciudadano público.

A Manuel Zapata Olivella lo mató el silencio de la sociedad colombiana, 
el  silencio  por  la  discriminación,  el  silencio  por  los  prejuicios  de  la 
sociedad y de nuestra aciaga intelectualidad, apuntalada aún hoy con su 
mentalidad e imaginarios, no del siglo XXI sino de la herencia endina y 
castrante del “blanqueamiento” de clases y estructura colonial. Así como 
antaño  hubo  una  jerarquización  de  profesiones  y  oficios,  hoy,  tras 
bambalinas,  se nos dice más o menos lo mismo: “Zapatero afro, a tus 
zapatos”… Dedícate al fútbol, a la danza y a todo aquello que signifique 
“fuerza bruta”,  pero no al  pensamiento,  y cuando lo hacemos,  se nos 
dice: Folclorismo, estos no son tus dominios, afros hablando de filosofía 
y antropología –cuestión banal e insignificante, dirán muchos–. He hecho 



la  anterior  aclaración,  porque  con  Manuel  pasó  injustamente  aquella 
absurda subvaloración de su pensamiento, “invisibilidad”, como diría la 
gran afrocolombianista Nina de Friedemann.

Siempre que  nosotros,  los  afros,  nos  ponemos a  reflexionar  sobre  las 
temáticas del antropos, del homo sapiens, tenemos esos inconvenientes y 
estamos abocados a  enfrentarnos a  esas  encrucijadas.  Si  nos  vamos a 
graduar en la Universidad del Pacífico, por ejemplo, en cualquier carrera, 
se dirá: Es que son “negros”; luego está el estigma, el preconcepto. La 
máscara  colonial  continúa  descaradamente.  Se  sigue  el  mismo 
tratamiento del pasado, una historia subrepticia contra uno de los actores 
fundamentales del mestizaje colombiano: Los afros. Nosotros sí hemos 
aportado  en  el  campo  intelectual,  en  el  campo  de  las  ideas,  en  la 
construcción del imaginario social, en el conocimiento universal general. 
La  cuestión  afro  no  hay  que  seguirla  viendo  “en  la  sensualidad  del 
cuerpo, en el ritmo y en el espíritu de la musicalidad”. El imaginario de 
los afros no está dado por ello. Desde África, los pseudos-intelectuales 
redujeron nuestra esencia, la mitificaron y la apuntalaron sólo en unas 
cosas específicas, las que nosotros, en ocasiones, ayudamos a fortalecer. 
Lo  más  propio  y  característico  del  hombre  afro  es  la  invención,  la 
creatividad en todos los dominios humanos.3 

Cuando  a  un  escritor  como Manuel  Zapata  Olivella  se  le  reducen  su 
novela, su cuento, su ensayo, su teatro, sus investigaciones etnológicas y 
antropológicas, a algo así como “lo negro”, se le estimagtiza por nuestros 
académicos porque no se le cita y, lo que es peor, no se encuentran sus 
libros en ninguna librería. Pero a pesar de estos malos entendidos, Zapata 
Olivella es un pensador universal. Uno podría decir que su literatura es 
quizá  tan  elevada  como la  de  García  Márquez  y  la  de  Mario  Vargas 
Llosa. En los años 60s, en concursos internacionales de novela, Zapata 
Olivella quedó segundo con En Chimá Nace un Santo (1964), detrás de 
Gabo con La Mala Hora, y de Vargas Llosa con La Ciudad y los Perros. 
Si miramos retrospectiva y prospectivamente la obra de Zapata Olivella y 
la  comparamos  con  la  de  estos  dos  titanes  de  la  “América  mestiza”, 
Zapata Olivella nada tiene que envidiarle en envergadura a la de ellos, 
pero… ¿por  qué  siempre  segundo?  Que  den  la  respuesta  los  críticos 
literarios. 

3 Ver la totalidad de mi libro El Pensamiento Afro: Más allá de Oriente y Occidente Artes Gráficas, Cali, 2003..



Sorprende que Ciro Alegría, el laureado escritor social peruano, quien se 
encontró  con  Olivella  en  Nueva  York  en  los  años  de  caminante 
vagabundo en Estados Unidos,  haya  dado merecidos elogios  a  Tierra 
Mojada (1947). ¿Acaso no ganó el Premio Esso con Detrás del Rostro 
(1962)? ¿Acaso cierto público lector no le dio la buena nueva a La Calle 
10 (1960)? ¿Acaso su obra teatral no empezaba a dejar impronta ya con 
su  Hotel  de  Vagabundos (1954)?  ¿Acaso  el  profesor  norteamericano 
John Brushwood no nos decía que con Manuel Zapata Olivella, la técnica 
de narrar ya estaba a la altura del boom literario latinoamericano? ¿Por 
qué el reconocimiento en el extranjero (U.S.A., Francia, Brasil, Cuba)? y, 
¿Por qué tanto silencio y sordera en Colombia?

El  escritor  hace  una  gran  pausa  para  dedicarse  a  su  labor  como 
antropólogo  cultural  y  para  elaborar  su  poema  épico  que,  con  su 
imaginación  radical,  le  demoraría  más  de  veinte  años  su  escritura: 
Changó: el Gran Putas (1983).

He hablado con varios intelectuales colombianos, y piensan que Zapata 
Olivella sólo escribió para afros. ¡Craso prejuicio! Él fue un gran escritor, 
un novelista, un investigador, un autor enciclopedista. Talvez suceda con 
él lo que pasó con Rogelio Velásquez quien, como insigne etnólogo y 
antropólogo, no fue reconocido en su momento entre nuestra sociedad, 
sino  en  la  posteridad  –gran  parte  de  la  obra  de  estos  dos  asiduos 
estudiosos  de  la  mentalidad  colombiana  sigue  inédita,  y  las  escasas 
publicaciones  no  se  conocen.  Conste  que  no  estoy  hablando  de 
resentimientos,  sino de cordura intelectual,  prudencia académica,  dado 
que en el campo del conocimiento nadie debería subvalorar a los otros. 

A  continuación  describiré  algunas  características  elementales  del 
pensamiento de Zapata Olivella. Me interesa referirme a los temas de la 
identidad e hibridez, a lo sociológico en su obra, a la articulación entre 
literatura  y  sociedad,  a  la  relación  Muntú  y  libertad.  Desde  su  obra 
podemos  hacer  una  lectura  de  la  trietnicidad  colombiana,  del 
desplazamiento forzado, de la lucha por la libertad del hombre, etc. Les 
invito a que hagamos una reflexión seria y crítica desde dichas facetas, 
para  comprender  el  carácter  “humanista”  del  pensamiento  de  Zapata 
Olivella.



EL TEMA SOCIOLÓGICO

Zapata Olivella nace en el año 1920. Podríamos creer que es un año de 
efemérides  en  su  futura  vida  de  escritor.  Como  estoy  leyendo  esta 
conferencia ante futuros sociólogos de la Unipacífico, séame permitida 
una digresión sociológica: no olviden que en 1920 muere Max Weber, 
padre de la sociología, autor de  La Ética Protestante y el Espíritu del  
Capitalismo,  pensador  alemán que va a  estudiar  la  sociedad moderna 
desde los “ideales tipos”, desde la racionalidad y la burocratización. El 
tema  social  en  la  obra  de  Olivella  es  una  faceta  indispensable  y  un 
elemento característico del mismo, de allí que sea imposible pasarlo por 
alto. Vamos a hacer sociología de la novela.

El año 1920 nos interesa además, porque es el año en que Alan Locke, 
llevado de la mano de la intelectualidad afronorteamericana, ha lanzado 
el concepto del “Renacimiento Afro de Harlem”, movimiento espiritual 
que sólo fue posible por la influencia del filósofo William Eduard Du 
Bois y quien organizó el Congreso del Niágara, Canadá, en 1905. Lo afro 
es bello en el arte, en la novela, en la poesía, en la música jazz, y no 
hubiese sido posible sin la memoria de aquel evento. El gran historiador 
Erick Hobsbawn, quien ha escrito mucho sobre arte y jazz, cree que es 
uno de los aportes más auténticos del espíritu africano a occidente.

Cuando  uno lee  novelas  y  cuentos  de  Manuel  Zapata  Olivella,  como 
Tierra Mojada (1947), Chambacú: Corral de Afros (1962), La Calle 10 
(1960), Detrás del Rostro (1963), Cuentos de Muerte y Libertad (1961), 
He visto la Noche (1953), Pasión Vagabunda (1949), la cuestión social 
siempre va a estar presente; las condiciones sociales e históricas de los 
oprimidos, de los desposeídos, de los miserables en el sentido marxista 
del término, merecen un análisis descollante en su obra; esos iletrados, 
resultado  de  la  Colonia  (los  amerindios),  los  excluidos  y  llamados 
ciudadanos de segunda clase,  aceptados con dificultad por  el  régimen 
(mestizos,  zambos,  mulatos),  pero,  sobre  todo,  del  descendiente  de 
africanos  –no de  esclavos–:  el  afro.  Esos  son,  pues,  los  protagonistas 
presentes  en  su  obra  antropológico-literaria,  que  conoce  los  orígenes 
históricos,  culturales,  mestizos  de  ellos,  y  deja  de  lado  todos  los 
prejuicios y las máscaras, viéndolos como los excluidos anónimos, pero 
los visibilizados en el mestizaje biocultural de la nación colombiana.



“Nuestra  obligación  como  escritores  y 
estudiosos de las ciencias sociales, es rescatar  
y  dignificar  este  acervo  colectivo,  de  los  
raseros impuestos por los usurpadores, cuando 
se  dividen  los  pueblos  en  “civilizados”  –los 
conquistadores– y “bárbaros” –los oprimidos–.
”

Su preocupación central,  los afros, son  “protagonistas principales” de 
hazañas y epopeyas, de ideas y valores, de costumbres e idiosincrasias, 
desde África hasta  aquí,  por  defender  la  vida,  la  libertad,  la  dignidad 
humana, y no esos protagonistas terciarios del patio trasero de la  diaria 
telenovela, que continúa ocupando un rol insignificante en la vida, en el 
trabajo cotidiano, en la fábrica, en el almacén, en la empresa. El afro, 
para Zapata Olivella, es un pensador, mujer/hombre, que está haciendo 
activamente la historia y construyendo la cultura, el héroe constructor de 
la ciudad y de la sociedad, con sus imaginarios colectivos y sus ideas 
radicales  de  una  historia  y  un  pasado  memorial  sin  prejuicios.  El 
africano,  como  creador,  fue  lo  que  el  académico,  el  sociólogo  y  el 
novelista  alienado oficial,  obnubiló.  Justamente  la  tarea  de  la 
“etnoeducación” es presentar ese otro enfoque, desmitificar las mentiras 
de  la  historia  oficial  que  siempre  se  burló  del  afro,  viéndolo  como 
muchos sociólogos e historiadores lo hacen hoy, como sólo una fuerza 
física de trabajo y como un ente social a secas.

Si leemos con atención  El Changó, nos daremos cuenta que el afro es 
uno  de  los  elementos  centrales  que  está  co-participando  con  la  etnia 
humana, con los grupos sociales, con otras clases, en la reconstrucción y 
revaluación de la historia de África, de la humanidad, de Colombia. Creo 
que  uno  de  los  rasgos  característicos  de  Olivella  como  narrador  e 
investigador socio-antropológico, es reivindicar la creación, el elemento 
imaginario,  la  creatividad  del  afro,  desde  que  el  hombre  elemental 
elaboró  la  primera  herramienta  e  inventó  el  fuego.  Creo  que  es  la 
reivindicación de la proeza y epopeya, por un reconocimiento político de 
la libertad de los humildes, desde donde podemos medir y cualificar el 
significado de su pensamiento mestizo.

La etnohistoria que se escribe en Colombia hoy, tiene que tener en cuenta 
creadoramente  la  incidencia  socio-política  de  lo  que  jugaron  los 
“palenques” en sus luchas contra toda dominación despótica, y también 



el  significado de los  afros cimarrones,  por  su autonomía en todas las 
Américas,  de la  mano de héroes afros como Mackandal  (el  haitiano), 
Zumbi (el  brasilero),  Bouckman (el  jamaiquino),  Domingo Criollo  (el 
palenquero),  y  el  gran  Benkos  Biojó  (el  africano).  Si  quisiésemos 
elucidar  otra  teoría  de  la  sociedad  y  de  la  historia  de  Colombia,  una 
interpretación crítica de la misma sería imposible, por no decir mezquina, 
sin el aporte positivo y creador afroamerindio.  

En Las Claves Mágicas de América, Zapata Olivella sostiene que, sin los 
palenques,  no  comprenderíamos  el  movimiento  campesino,  la 
colonización de la selva, el primer grito de libertad americana. ¿Acaso el 
palenquero Benkos Biojó no podría ocupar un lugar social e histórico tan 
digno como lo ha representado Bolívar para nuestra mentalidad? ¿Por 
qué  nuestra  educación  oficial,  a  nombre  de  la  pureza  racial  y  de  los 
prejuicios intelectuales, ignoró aquellos referentes imaginarios? ¿Por qué 
las  disciplinas  humanas  estudian  casi  siempre  al  afro  con  todos  los 
prejuicios de ser una “minoría” inepta para el trabajo creador? Pero, al 
menos, en el campo de las ciencias sociales hemos tenido unas buenas 
referencias de autores no alienados, como Fals Borda en la sociología, 
Jaramillo Uribe en la historia, y Arocha en la antropología.

Un problema tan evidente y palmario como lo es  el  del  racismo y la 
discriminación –tema al  cual  le  huyen los  empresarios mestizos y  los 
afros alienados– es muy difícil comprenderlo como funciona hoy en la 
sociedad colombiana, sin la estructura del blanqueamiento colonial, sin 
sus imaginarios de colores, con la jerarquía burocrática de cargos para X 
etnia, con el poder de las élites a nombre de ellos y de la corona. ¿Esto ha 
desaparecido? ¡No! El régimen, las élites,  no han retrocedido como el 
avestruz,  se  han  convertido  en  camaleón;  su  estructura  social  no  ha 
cambiado,  sólo  los  colores  y  las  formas  de  dominación.  La 
discriminación  sigue  campeando  de  manera  subrepticia,  burlona, 
simuladora, con la misma “raza” y “clase” y “lengua” de antaño.

Colombia  es  un  país  de  mestizos,  y  esos  mestizos  han  ayudado  a  la 
construcción  del  Estado-Nación,  pero  los  invisibiliza,  avergonzándose 
del diferente, ya fìsica, ya culturalmente. Para el rescate de la verdadera 
identidad cultural, se precisa ir más allá de las máscaras que la herencia 
de la enajenación psíquica e histórica ha dejado en nuestro ser. Se podría 
creer que muchos de los problemas del conflicto armado, de la violencia 
política,  del  odio social  hacia el  otro,  el  integrarnos a  la  modernidad, 



obedece a ese pasado nefasto.  Tuvimos ocasiones precisas otrora para 
integrarnos  como  colombianos  mestizos  indistintos,  con  sus  grupos 
humanos, sus mulatajes, sus etnias, sus diferencias culturales, pero eso, 
por  las  castas  y  élites  aciagas,  no  pudo  materializarse,  de  allí  la 
complejidad del conflicto colombiano –y no de los estudios banales que 
intentan responder a ello con una pusilánime y barata “violentología”–. 
Lo que tenemos aquí  es exclusión y no un “gen perverso”.  Entonces, 
crucial  es  especificar  eso  que  podríamos  llamar  una  especie  de 
“sociología de la etnicidad”, de los grupos humanos indistintos, porque, 
si escribo y construyo un pensamiento social excluyendo al otro étnica y 
culturalmente,  esa visión socio-histórica se vuelve mezquina.  También 
puede resultar que, en el otro extremo de la cuestión, el protagonista afro 
termine alienado,  pues  cuando Zapata  Olivella  iba  a  una conferencia, 
solía preguntar: He escrito aproximadamente cuarenta libros. ¿Alguien ha 
leído alguno? Y la respuesta, la mayoría de veces, era: ¡No!

El  género  novela,  la  literatura,  la  reflexión  antropológica,  la  historia 
crítica  y  lo  histórico-social,  son  dispositivos  útiles  para  rescatar  la 
memoria de los pueblos. Yo no concibo una cultura, una civilización, un 
país, una nación, sin memoria, sin identidad, de allí las dificultades para 
afirmar  nuestro  ser  y  lo  que  somos.  Para  los  griegos,  el  espíritu 
memorístico estaba en La Odisea; para el hombre del medioevo, en La 
Divina Comedia; para el hombre colombiano, en Cien Años de Soledad; 
y, para el afroamericano está en Changó: el Gran Putas. Si uno quiere 
saber sobre la verdadera identidad del afro, de dónde vinimos, quiénes 
somos, cuál ha sido nuestro rol en la turbulenta historia de Colombia y de 
la humanidad, allí están las respuestas. 

La  encrucijada  a  dilucidar  es,  cuándo  vamos  a  crear  esa  consciencia 
nacional, para que las personas que dirigen este país, para aquellas que 
toman las decisiones de poder, se sensibilicen con los aportes del afro. 
Nosotros debemos abrir la fisura, la ruptura, para expandir la consciencia 
histórica,  no  de  los  vejámenes,  ni  de  las  castraciones,  sino  de  la 
creatividad del afro en los “países de Colombia” –como diría el poeta–. 
Somos hacedores del constructo social colombiano y de los imaginarios 
sociales  que  lo  caracterizan  en  sus  mestizajes  (raza,  cultura,  lengua, 
constitución). Lo que se nos ha dicho tradicionalmente: que somos poco 
inventivos,  holgazanes,  perezosos,  todo  ello  es  falsificación  de  la 
“realidad”, huidizo cobarde de la historia seudointelectual.



Una lectura social de la obra antropológica y literaria de Zapata Olivella 
es  ese llamamiento histórico de recobrar  nuestra  memoria como entes 
activos,  hacedores  de  la  cultura  colombiana  y  universal.  El  tema  de 
relatos como He Visto la Noche (1952); de cuentos como Un Extraño 
Bajo mi Piel (1967); de novelas como La Calle 10 (1960) y  Levántate  
Mulato (1990); de ensayos como La Rebelión de los Genes (1997), Las 
Claves Mágicas de América (1989) y El Hombre Colombiano (1974), el 
tema acuciante es: Lo social. La obra social de Olivella es una defensa 
del hombre universal, independientemente de cualquier color de piel, lo 
que interesa es la "etnia humana” y su honor, su dignidad, su resistencia y 
lucha contra el hambre, la pobreza, la miseria. Más allá de los problemas 
de  un  grupo  étnico  singular,  está  la  complejidad  de  los  problemas 
ambientales, planetarios, de la humanidad, a los que el pensamiento de 
Olivella  responde  con altura  desde  la  novela  social  y  la  antropología 
cultural en la búsqueda y proyección de una sociedad justa, equitativa y 
multicultural. He allí su humanismo.

IDENTIDAD E HIBRIDEZ

El  tema  de  la  identidad  y  de  la  multiculturalidad  no  es  nuevo  en 
“América  mestiza”;  antes  que  los  antropólogos,  los  sociólogos  y  los 
historiadores lo estudiaran, ya la intelectualidad política y los novelistas 
nuestros lo habían planteado. Dicho tópico siempre va a ser un haz de 
remisiones permanentes para pensadores, escritores y novelistas.

Recordemos la frase de Simón Bolívar en la “Carta de Jamaica” (1819): 

“Ni somos indios, ni somos españoles, sino una  
mezcla entre ambas cosas”.

Bien  hubiésemos  podido  hacerle  una  objeción  al  Libertador,  y 
preguntarle:  ¿Y, del componente afro, qué? La frase de José Martí,  en 
Nuestra América (1813), dice:

“Ni  el  libro  yanqui,  ni  el  libro  europeo  nos  
darán la clave del enigma hispanoamericano”.



Esta afirmación del poeta y pensador político cubano, estimuló a Zapata 
Olivella para reflexionar sobre el tema de la identidad y de la hibridez en 
nuestra geografía e historia.

Creo que es Domingo Faustino Sarmiento el primer escritor que plantea 
la cuestión de la identidad nuestra en el campo de la literatura; él va a 
defender la pureza europea y a aborrecer todo mestizaje, toda hibridez de 
lo afro-amerindio en América. Él, como escritor alienado, que reproducía 
el pensar iberoeuropeo, veía en la mulculturalidad del gaucho argentino, 
salvajismo, barbarie, decadencia; de allí que una de sus mayores críticas 
haya  surgido  también  en  tierras  argentinas;  nos  referimos  a  Ezequiel 
Martínez  Estrada,  quien  valorará  el  rol  del  amerindio  de  las  pampas 
frente  a  la  denigración  de  los  intelectuales  que,  como  Sarmiento  y 
Alberdi, negaron la creación mestiza.4 

José  Vasconcelos,  ministro  de  educación  y  filósofo  mexicano,  en  el 
proyecto de su Raza Cósmica, subvaloraba extrañamente el componente 
indígena y afro –a pesar de que veía en América “el país del futuro”– por 
la  constante  fusión  de  razas  y  el  fomento  del  batiburrillo  de  las 
migraciones e inmigraciones aquí, en América mestiza. 

Sólo  en  1978,  García  Márquez  se  dio  cuenta  conscientemente  de  su 
identidad  afromestiza,  a  pesar  de  que  al  crear  ese  fantástico  mundo 
macondiano, donde confluye lo real, la mentira y los mitos tradicionales, 
estaba ya la presencia afrocaribe. Gabo reinvidicaba más la tradición oral 
de los amerindios, que la de los afros. Su despertar hacia la fuerza afro 
como aporte decisivo al mestizaje caribeño, se da por su viaje al África, 
propiamente a Angola, en una misión periodística; en su texto  ¿Dónde 
está ese Olor a Guayaba?  (1982), dice:

“Pero  en  aquel  viaje  a  Angola  descubrí  que 
también  éramos  africanos.  O,  mejor,  que 
éramos  mestizos.  Que  nuestra  cultura  era 
mestiza,  se  enriquecía  con  diversos  aportes.  
Nunca,  hasta  entonces,  había  tenido 
consciencia de ello”.

4 Ver mi libro Poesía y Filosofía Política, capítulo I, “Las Máscaras de América Latina”, allí discuto en 
profundidad la cuestión de la identidad afro-indo-iberoamericana, desde la literatura y el pensamiento americano.



Y pensar que Gabo ya había publicado  Cien Años de Soledad (1967). 
¿De  donde  saldría  todo  ese  mundo  imaginario  sincrético  –realismo 
mágico–, sino de la amalgama cultural africana, americana y europea? 
¿Por qué ignoraba el Nobel, que la palabra Macondo –Makondo– era una 
expresión Bantú?

El Nobel, con su lucidez de novelista, se reivindicaría con “El Amor y  
Otros Demonios” (1994), donde la protagonista mestiza, Sierva María de 
Todos los Ángeles, es tomada por “endemoniada” porque comparte y se 
sensibiliza con los valores de los africanos, pero la “clase” ortodoxa, no 
lo asume, no lo quiere comprender ni aceptar; la peste, la supuesta rabia 
de perro, es la perplejidad que surge en el imaginario del otro, para negar 
su humanidad en la sociedad pluriétnica y pluricultural.

Mario Vargas Llosa es, aunque resulte paradójico, un escritor alienado. 
En su texto  Comedia de Equivocaciones (1992), dice que, en aras del 
“progreso”  y  “desarrollo”,  a  las  comunidades  indígenas  hay  que 
socavarles incluso su cultura y su identidad. Sabía que el escritor peruano 
defendió la opción neoliberal en la economía para América mestiza, pero 
no sabía que era neoliberal en las artes y en la cultura ¿Será por eso que 
vende tanto? ¿O es por sus calidades como escritor? ¿Cómo se explicaría 
Mario  Vargas  Llosa  que  los  wayuu prefieran  defender  su  territorio,  a 
apostar  por  una  nueva  exploración  petrolera  dentro  de  sus  límites 
territoriales?

Y podríamos continuar la enumeración con una serie de escritores que se 
han  referido  al  mestizaje  de  manera  creadora,  tales  como  Fuentes, 
Amado, Carpentier, este último novelista cubano, quien, en El Reino de 
Este  Mundo (1949),  y  Ensayos (1984),  analiza  largo  y  tendido  la 
cuestión del mestizaje y el aporte afro al Caribe (Cuba, Haití, República 
Dominicana); es más, lo “real maravilloso” surgió en Haití (1943), en el 
lenguaje del ensayista, pero creo que el que no logró salir de las trampas 
de la enajenación mental, continúa hablando de “negros”, mas que como 
una cuestión de aportes, era un asunto de sentimientos, porque pasó su 
infancia con niños mulatos.

Pero, ¿En qué sentido Zapata Olivella elucida novedosamente la cuestión 
del mestizaje frente a los escritores antes mencionados?



• Porque,  como  pensador  desalienado,  no  ve  en  la  praxis  social  a 
esclavos, negros, sino a hombres hacedores de creatividad, luchando  
y afirmando su dignidad humana incesantemente.

• Porque,  como  escritor,  conoce  la  realidad  socio-histórica  de  los 
afros.

• Porque,  como  novelista,  se  enfrenta  a  la  cuestión  afro  con  
originalidad  desde  todos  los  géneros  literarios  (cuento,  poesía,  
relato, novela, ensayo).

• Porque, como antropólogo y etnólogo, vio el elemento imaginario y  
creador  del  africano  al  mestizaje,  a  la  hibridez  y  a  la 
multiculturalidad  de  América  mestiza,  sin  menoscabar  el  aporte  
europeo ni el amerindio (euroamerindianidad).

Zapata Olivella no es un analista más del mestizaje americano, sino un 
innovador  del  mismo,  que  supo  llevarlo  a  la  cúspide  de  las 
investigaciones  –más  que  cualquier  otro  autor  en  el  pasado–,  por  el 
carácter  interdisciplinario  que dicha categoría  asume en su obra,  unas 
veces llevado de la mano de la lingüística, en Nuestra Voz (1987); otras 
veces  de  antropología  cultural,  El  Hombre  Colombiano (1974),  La 
Rebelión de los Genes (1997), La Identidad del Afro en América Latina 
(1977); otras, de la etnología,  Tradición Oral y Conducta en Córdoba 
(1972),  Las Claves Mágicas de América (1989);  El Árbol Brujo de la  
Libertad (2002);  otras,  desde el  relato,  Levántate  Mulato  (1990),  He 
Visto  la  Noche (1953);  y  desde  el  cuento  ¿Quién le  Dio  el  Fusil  a  
Oswald? (1967), y desde la novela, Chambacú, Corral de Negros (1963) 
y Changó: el Gran Putas (1983). 

Con  Zapata  Olivella,  el  afro  no  está  alineado  psíquica  ni  socio-
históricamente,  porque  no  es  un  “negro”  a  secas  –ni  descendiente  de 
esclavos– sino un creador, un pensador, un aportante de imaginarios, de 
ideas,  de  símbolos,  de  valores  y  lenguajes  a  la  complejidad  mestiza 
afroamerindia-europea  en  los  genes  y  en  el  mundo  multicultural 
americano. Zapata Olivella es un hacedor de la identidad y de la hibridez 
colombiana  y  americana.  Desde  él  aprendí  a  enfrentarme  a  la 



multiculturalidad sin necesidad de leer las imposturasas foráneas sobre 
esta temática: Canclini, Taylor, Wieviorka.

Me sorprende que en los diplomados, seminarios, coloquios, hoy en boga 
sobre etnoeducación afrocolombiana, no se cite a quien justamente ha 
escrito más sobre esta temática. Confieso que sigo sin comprender esta 
pusilanimidad  de  los  afrocolombianistas,  llámense  antropólogos, 
sociólogos o historiadores.5 

Identidad no es homogeneidad forzosa sino autenticidad, ser autóctono. 
Hibridez  no  es  eclecticismo,  ni  relativismo,  ni  imposición  cultural  a 
secas.  Entre identidad e hibridez está la diversidad, la complejidad, la 
multiplicidad de formas de la creación singular y colectiva de la esencia 
y el ser del antropos en la tierra y en el cosmos en general.

LITERATURA Y SOCIEDAD

Todo intelectual, de una u otra forma, ha estado comprometido con una 
realidad  política,  social  e  histórica.  Si  leemos  la  introducción  a  La 
Rebelión de los Genes, y el texto autobiográfico Levántate Mulato, nos 
vamos  a  dar  cuenta  que  allí  el  autor  traza  las  señas  de  su  identidad 
cultural y política. Creemos que la consciencia de su identidad política 
empezó a germinar en su casa, donde su padre era un revolucionario y 
pedagogo, crítico de la tradición cristiana, imaginario conservador que su 
madre  reproducía.  Su  infancia  le  va  a  modelar  ese  pendular  entre  el 
carácter tradicional de la filiación materna, y el carácter de la rebeldía y 
espíritu crítico frente a las instituciones sociales de su padre.

La  toma  de  consciencia  política  de  Zapata  Olivella  continúa  en  las 
vivencias  que  él  tiene  de  las  “injusticias  y  las  miserias”  en  sus 
peregrinajes de vagabundo por Estados Unidos y Centroamérica:

“Nunca  había  pasado tanta  hambre  como en 
Guatemala”,

eso  lo  dice  en  Pasión  Vagabunda.  Su  mejor  escuela  para  la  praxis 
política será la propia vida cotidiana, la academia, pero, sobre todo, el 
ejercicio  de  la  escritura,  de  la  labor  literaria.  Una  realidad  social 
5 AROCHA, R. DELGADO, J. C. ORREGO, son idóneas excepciones dentro del campo de la antropología.



ineludible, pues acompaña la vida novelesca de todo escritor, que lo lleva 
a tomar una posición como ciudadano, siendo en la mayoría de las veces 
de  no  aceptación  de  ese  mundo de  significaciones  y  valores,  sino  de 
reacción crítica frente al orden estatal y político de turno. Cuando Zapata 
Olivella  va  a  simpatizar  con  el  socialismo,  con  la  izquierda,  con  el 
marxismo, es esa consciencia y esperanza que nos daba de una sociedad 
igualitaria para todos, y él, en sus tiempos de universidad, lo vivió como 
militante revolucionario y sindicalista. Al escribir  La Calle 10, Tierra 
Mojada y Detrás del  Rostro,  el tema de la  violencia en Colombia,  el 
conflicto  político,  el  desplazamiento,  la  desigualdad  entre  clases,  son 
asuntos  fundamentales,  pero  las  obras  que  se  estudian  sobre  dichas 
problemáticas  son  las  de  Gabo,  Caballero  Calderón,  Álvarez 
Gardeazábal, pero, sin menoscabar la importancia de estos autores, las de 
Zapata Olivella fueron pioneras en los temas ya enunciados. 

Desde  La  Calle  10,  Zapata  Olivella  se  convierte  en  una  especie  de 
fotógrafo que hace una radiología  profunda de lo que era la  sociedad 
colombiana  desde  El  Bogotazo  hasta  nuestros  días.  Esa  sociedad 
escindida entre “orden y desorden”, entre violencia e institucionalidad, 
con sus aciertos y errores. La Calle 10 no sólo es la calle 10 de Bogotá, 
sino todas las calles de las urbes planetarias,  donde “la muchedumbre 
solitaria” padece el hambre, la miseria, el abandono del régimen social. 
El  asesinato  de  Mamatoco,  protagonista  principal  de  La  Calle  10, 
asesinato  misterioso  y  parecido  a  esas  masacres  perpetradas  en  las 
poblaciones afros en el Pacífico colombiano, donde tantas veces suceden 
abominables desaparecimientos y los victimarios no aparecen por ningún 
lado. La Calle 10 es la novela de la exclusión y de los desplazados, por la 
violencia  de  las  élites  liberal/conservadora.  Detrás  del  Rostro es  la 
novela del desplazamiento del campo a la ciudad por la violencia.  La 
Calle 10 es la novela de la violencia urbana; Tierra Mojada es la novela 
del  problema  agrario,  del  campesino  desplazado  por  la  violencia; 
Cuentos  de  Muerte  y  Libertad es  la  aspiración  a  ser  libres  de  los 
campesinos, trabajadores, obreros, en el campo, en la fábrica, a luchar 
por un salario justo y una condición de vida en la equidad y la justicia, 
como valor  y  máxima de  la  virtud  humana.  El   cuento  La Telaraña 
(1967)  es  una  descripción  palmaria  de  la  política,  o,  mejor,  de  la 
antipolítica de la seguridad democrática, donde la única condición para 
llevarte tras las rejas es tener a alguien que te delate, y te procesan sin 
pruebas,  y  sin  el  debido  proceso.  Es  el  cuento  de  la  injusticia  y  la 



arbitrariedad del programa “Justicia, Perdón y Reparación”. La Telaraña 
termina diciendo:

“La justicia se ha mudado”.

Los antecedentes de una literatura social rusa, francesa y de “América 
mestiza”,  van  también  a  servir  de  acicate  para  hacer  de  la  novela  de 
protesta,  una  novela  crucial  en  su  desenvolvimiento,  como ciudadano 
público  y  como  escritor  comprometido  con  esa  herencia  de 
desigualdades,  pobreza  e  injusticia  que  nos  legó  la  colonia,  la 
independencia  y  el  régimen  republicano.  Zapata  Olivella  asume  su 
compromiso con los desposeídos, con los miserables, con los iletrados, 
con los que no son universitarios ni han ido a la academia. Siempre lo he 
resaltado e insistido en ello. Zapata Olivella no escribe si y sólo si para 
afros. Escribe para el hombre que está explotado y lucha por su libertad a 
cualquier  precio,  y  ese  hombre  es  el  protagonista  anónimo  que  está 
haciendo la historia universal (los excluidos, los marginados).

Aunque Zapata Olivella fue diplomático colombiano ante el gobierno de 
Trinidad  y  Tobago,  siempre  tuvo  claro  su  rol  como  ciudadano  y 
novelista; no resistió aquella tendencia de los escritores latinoamericanos 
a vincularse con el poder, con el Estado, con el Gobierno, tales como 
Vargas Llosa y su fracaso presidencial en el Perú; Carlos Fuentes y su 
trabajo  como  embajador;  Octavio  Paz  y  sus  funciones  diplomáticas; 
novelistas  y  ensayistas  que lograron también articular  entre  historia  y 
moral. Novelistas colombianos como Isaac, Marroquín y Rivera, fueron 
escritores y sujetos públicos que participaron en la política colombiana.

Finalmente, Zapata Olivella, como escritor e investigador, supo utilizar la 
palabra para enriquecer el lenguaje y criticar a la institución ideológica 
del poder dominante (el colonialismo, la burguesía, el neoliberalismo, el 
socialismo  real);  creo  que  el  penduló  con  prudencia,  entre  su 
responsabilidad como narrador y como ciudadano público –no haciendo 
arte  panfletario  a  secas–,  pues,  ese  estilo  lo  aprendió  de  uno  de  sus 
maestros afronorteamericanos: Lagaston Hughes.  

MUNTÚ Y LIBERTAD

Zapata Olivella, como apasionado por la antropología y la etnología, se 
vale de los descubrimientos que hizo Louis y Mary Leakey, los grandes 



paleontólogos ingleses que en 1974 descubrieran en Etiopía el resto fósil 
de una adolescente llamada Lucy, para, desde esta evidencia científica, 
reflexionar  sobre  la  creatividad  del  hombre  africano.  La  ciencia, 
trabajando con el imaginario religioso de “la civilización adámica”, para 
ratificar  que  el  antropos  más  viejo  sobre  este  planeta  es  de  origen 
africano. Este hombre que acaba de emerger en suelo “evantino”, es un 
pensador,  un  creador,  no  el  salvaje,  como  decían  ciertos  pensadores 
(Montesquieu,  Paw,  Hegel)  y  manuales   universitarios:  Del  África 
vinieron  unos  salvajes  que  tienen  que  agradecerle  a  la  civilización 
occidental el haberlos humanizado. No, no era eso. El africano, desde su 
constitución como hombre, es un “sujeto” de imaginación y pensamiento 
que no tuvo nada que envidiarle a esta o a aquella cultura. El africano, 
desde el pensamiento mágico y desde el asombro, visualizó el cosmos, la 
naturaleza  y  todas  las  cosas,  y  empezó  a  interrogarlo;  acumuló  una 
sabiduría, un acervo, y es justamente la creatividad afro, diseminada en la 
minería, en la agricultura, en las artes, en la medicina, en la tradición oral 
de esas familias y reinos africanos, los cuales el colonizador subyugará. 
Fue lo que de una u otra forma aportaran con su imaginación radical y su 
imaginario  colectivo,  para  enriquecer  la  cultura  histórica  y  social 
colombiana.

A pesar de ese reconocimiento afro ante las Constituciones (1821, 1851, 
1991 y 1993),  todavía no se ha plasmado ante la  vida,  quizás porque 
nosotros no hemos tomado la posesión que realmente tenemos que hacer 
respecto  a  tales  invenciones,  de  todos  los  imaginarios  que  hemos 
plasmado en la economía,  en la  política,  en la  música,  en la  religión, 
entonces, el Muntú creador es el gran legado de los afros a esta “singular 
humanidad terrícola”.

África, contrario a lo que se nos dijo siempre, no fue tierra de esclavos y 
hombres sumisos, sino el territorio de la rebeldía y la lucha por defender 
la dignidad humana de la libertad. Ese es, creo, el tema de  Changó: el  
Gran Putas”. Por ello, en el libro de mi autoría:  El Pensamiento Afro: 
Más allá de Oriente y Occidente (2003),  intenté derivar una filosofía 
ontológica y política a como se estudia en las universidades occidentales, 
para plantear el argumento de que el núcleo duro de la novela clásica de 
Zapata Olivella,  Changó: el Gran Putas,  es el  tema de la libertad, o, 
mejor expresado: La filosofía de la libertad política de los africanos en 
tierras  americanas.  Creo  que  el  intento  desde  que  el  hombre  se  hizo 
hombre  en  su  lucha  tenaz  con  la  naturaleza  y  para  salir  de  la 



“animalidad”, ha sido eso: La búsqueda de dignidad humana, y de paz y 
libertad interior.

Changó apunta a que el hombre se sintonice con la armonía del cosmos, 
que encuentre el  equilibrio frente a la naturaleza,  y que comprenda el 
“ser” y los “entes” orichales de la creación en general. Ese instinto de 
libertad del hombre afro, aquí en América, no hubiese sido posible sin la 
articulación  y  sin  el  vínculo  entre  los  ancestros,  los  vivos  y  las 
divinidades,  y  donde  las  religiones  fueron,  si,  y  sólo  si,  espacios  de 
libertad y de cero pasividad y, quizás, el  africano siempre estuvo más 
cerca “al creador-increado” que, en el dogmatismo apostólico-romano-
católico;  fue  el  pacto  inmortal  con  los  ancestros  y  los  vivos,  la  red 
invisible a través de la cual los combates por la libertad iluminaron a 
Benkos, a Zumbi y a Mackandal para llenar sus vidas de proeza en el 
“Muntú americano”, y que sus herederos cantaran victorias de autonomía 
y  ciudadanía  plenas  para  todos  los  afros.  Si  el  Muntú  creador  se 
manifestó en los afros en la lucha incesante por su libertad en América 
mestiza, este mismo Muntú africano tiene que convertirse en paradigma 
de referente para intentar sacar al hombre y al planeta del atolladero y de 
las fuerzas del caos que lo dominan. He aquí el “humanismo” de Zapata 
Olivella,  donde  los  nuevos  “Dédalos”  son  la  propia  humanidad,  los 
hombres y mujeres investidos de toda su creatividad radical.
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